いつからだろう。

シーズンごとに送られてくる、通販のファッションアイテムのカタログを見て、私がわくわくしていることに気付いたのは。

カタログを見ながら、ああ、冬が来るんだなあ、と嬉しく感じる。

眺めるのはスカートの写真だ。

私はスカートが好きだ。膝より短いものは、三十四という年齢に関係なくはく勇気はないが、膝下丈のスカートにヒールのある靴で、堅い道をカツカツと足音を立てながら闊歩すると嬉しくなる。

けれど私はめったにスカートをはかない。いや、はけないのだ。

なぜすね毛というものがこの世にあるのだろう。

五・六年前まで、世の女性はみんな私と同じように、常にすね毛を剃っているのだと思っていた。しかし人と話をするうちに、元々あまり生えない人も多くいることがわかった。

そういう彼女たちには、決して私の悩みは理解できまい。

すね毛ほどではないが、私は腕の毛も濃い。

夏場、腕毛がこれ以上ないくらい伸びきって風にそよぐと、皮膚からのその刺激に、私の脳は「あ、虫が止まった」と勘違いして、思わず叩いてしまうことがある。私たち毛深族(けぶかぞく)は、それをひと夏に何度もやる。

腕の毛はまだ細いので一度剃れば済む話だが、剛毛のすね毛はそうもいかない。一度剃ったら、その翌々日には目立つくらい伸びている。

夏場にスカートを楽しめるのは一日限定と言っても過言ではない。

でも冬は多少伸びていても、厚手のタイツをはけるので、一度の剃りで二週間はもつのだ。

二年ぐらい前からは剃るのを止め、ワックス脱毛という方法に替えた。

自宅でも出来るが、私は個人経営のエステ店でやってもらっている。

糊のようなものをすねに塗り、上からシートを貼って一気に剥がし、密集している毛を抜く。

やる前は痛そうだと思ったが、実際は想像通りすごく痛い。

それでも、夏に一カ月もつるつるのすねがキープ出来るので、三・四回はやった。

だがこの方法には、痛み以外にも面倒な点がある。

毛の成長期に脱毛すると、またすぐ生えてきてしまうため、持続効果が薄れる。三カ月以上伸ばしっぱなしにして、施術を受けなければいけないのだ。

生えかけたら伸びきるまで、スカートはお預け。

一日限定のためにまめに剃るか、ひと月のストレスをなくすためにワンシーズンを犠牲にするか。今私はこの悩みの真っただ中にいる。

そしてこんなにも嫌がっているのに、未だに生えてくるすね毛のなんと強情なこと。

この力強いＤＮＡには足を長くするとかの分野で役に立ってほしかった。

先週春物のカタログが届いた。細くて綺麗なモデルさんは、生足にサンダルで楽しげに微笑んでいる。

春が来る前に言うのもなんだが、今年も冬が待ち遠しい。

fin-

 

2010.03

『冬を感じる時』をテーマに書いたエッセイです。

​