かゆい。網戸の隙間から蚊が入りこんだらしい。

親の部屋から持ってきた電子蚊取りは、役に立っていないようだ。

だから夏は嫌いだ。俺は灯りを点け、目を凝らして蚊の姿を追った。どこだ。

（ヴヴン……）いた！ でかい！

（バチン！） ちからいっぱい叩いた両手が腫れ、そこに蚊の死骸がないことが、余計痛みを増幅させる。くそっ。

 

ベッドにあぐらをかいたまま三十分経った。まだ仕留められない。

羽音を拾うために耳を澄ませながら、彼女にメールしなくちゃいけないなと考えていた。

 

合コンで知り会って付き合いだしたけど、女があんなに面倒くさいものだなんて知らなかった。返信(レス)が一時間遅れたぐらいで文句を言うし、俺が少ないバイト代で頑張って奢ってやっても、礼も言わねーし。

そんな女が夏休みに入ってから、連絡をしてこなくなった。どうしたんだろ？

 

最後の電話で、俺が大学受験のために予備校に行くんで忙しくなるって言ったら、彼女も同じだって言った。連絡が途絶えたのはそれからだ。

だが俺はバイトをしたり、友達と遊ぶ時間もある。彼女どんなとこに通っているんだ？ 俺のことは色々聞くくせに、自分のことは全然教えない。住んでいる所も行っている高校も、俺はわからない。

彼女のことを何も知らない。

 

あっかゆい。いつのまにかまた喰われた！ ボリボリと音を立てて掻きむしると、ぷっくりといびつな円形に皮膚が膨れあがる。ムカつくなあ。

 

そういえばあの時の電話、彼女の後ろで子供の声がした。公園とかにいるのかと思っていたけど、あれは夜の十一時。

「ママ」と叫ぶあの声……もしかしてあいつ!? 　

いや、弟とか甥っ子かもしれないし、テレビの音だったかもしれない。

でも学生ではなかったんじゃないか。だから今まで適当に話を合わせていたけど、電話の時にばれたと思って、もう会わないつもりでいるのかもしれない。

うわー、そう考えたらそうとしか思えなくなってきた！

 

あ、いた！

バチン！

殺(や)った。俺の血を吸いまくったにもかかわらず、蚊の奴は叩き潰しても赤くならなかった。俺は電気を消し、ベッドへ潜りこんだ。

蚊取り液の匂いが鼻をくすぐる。

ずる賢い蚊(やつ)だった。

どこかで、血を吸う蚊は全て、卵を産む直前のメスだと聞いたことがある。わが子のために栄養価の高い血液を食事にするのだと。俺はただのエサかよ。

あ、そういえば、彼女から時々、おばあちゃんちのニオイがしたな。

歳だって本当は……。

うわー！　すげー怖い！！

 

-fin-

2013.11

『夏の夜の 女の話 少し嘘』という俳句をテーマに書いたフィクションです。